রবিবার, ২৪ জুলাই, ২০১১

গল্প অপচেষ্টা

নোনতা বিস্কুট তিতিনের পছন্দ। একটু একটু পছন্দ নয়, অনেক পছন্দ। একটুখানি খেলেই অনেক্ষণ জিভে লেগে থাকে! বিস্কুটের প্যাকেটগুলো কেবল বাজে। সহজে ছেঁড়া যায় না। মা অবশ্য ঝট করে ছিঁড়ে ফেলতে পারেন। আর মা থাকলে তাকে খাবার ঘরে এসেও খেতে হয় না। মা-ই তার ঘরে খাবার নিয়ে যান। ঠিক ঠিক নিয়ম করে। মা যে কিভাবে টের পান তিতিনের কখন খিদে লাগবে তা কে জানে! অথবা হয়তো মা খাবার নিয়ে ঢুকলেই তিতিনের খিদে পেয়ে যায়!

হুটোপুটি করে খেতে গেলে খানিকটা ছড়িয়ে পড়ে খাবার! বিস্কুট তো গুঁড়ো হয়ে অনেকখানি ছড়ায়। মা অবশ্য কিছু বলেন না। কেবল অবাক হয়ে তাকিয়ে তিতিনের খাওয়া দেখেন। মা'র চোখদুটো তখন কেমন শীতল হয়ে যায়। ঠোঁটগুলো তিরতির করে কাঁপতে থাকে। তিতিন অবশ্য এতোকিছু দেখে না। হুটোপুটি করে খেতে খেতে সে অনেকখানি খাবার সারামুখে মাখিয়ে ফেলে। খাওয়া শেষে যখন তার সেই হুঁশ হয় তখন সে মার দিকে খানিকটা অপরাধী হয়ে তাকায়। মা বকা না দিয়ে হেসে ফেলেন! তিতিন তবুও ঠোঁটে লেগে থাকা খাবারগুলো চেটে চেটে খেয়ে ফেলার চেষ্টা করতে থাকে!

আজকে বিস্কুটের প্যাকেট ছিঁড়তে বেশ ঝামেলা পোহাতে হয় তিতিনের। প্যাকেটগুলোও এমন, সহজে আঁকড়ে ধরা যায় না। অথচ তার খিদে পেয়েছে আর মা-ও কাল রাত থেকে উধাও! মা কি কোথাও আটকা পড়েছে? কোনো বিপদ হয়েছে নাকি মায়ের? তিতিন শুনেছে সে যখন মায়ের পেটে ছিল তখন ভয়ানক বন্যায় ঘরবাড়ি সব ডুবে গিয়েছিল তাদের! মা অনেক কষ্ট করে অনেকটা পধ সাঁতরে এই নতুন জায়গায় আসেন। সেই থেকে এই তাদের নতুন বাড়ি! কে বাবা ওরকম জলে ডোবা বাড়িতে ফেরত যায়!

খুব খিদে পেয়েছে বলে তিতিন বেশি কিছু ভাবতে পারে না। বেশ খানিকটা চেষ্টা করেও বিস্কুটের প্যাকেটটা ছিঁড়তে না পেরে এদিক ওদিক তাকায় সে! বড় আলমারিতে আরো খাবার আছে, কিন্তু ওখান থেকে সে খাবার পাড়তে পারে না। মা পারেন। এদিক ওদিক চাইতে গিয়ে হঠাৎ করে তার নাকে আসে আরেকটা খাবারের গন্ধ। বিস্কুটের প্যাকেট রেখে খানিকটা এগোয় সে। ঠিকই ভেবেছে। দারুণ যবের দানা রাখা একটা বাটিতে। লাল রঙ, দারুণ গন্ধ আসছে! এরকম যব কোন গাছে হয় কে জানে! কাছাকাছি যেতেই তিতিন মায়ের গায়ের গন্ধ পায়! মা বোধহয় আসে পাশেই আছে! তার মনে হতে থাকে সে নিজের ঘরেই খাচ্ছে। যবের দানাগুলোও এমন দারুণ, তিতিনের খুব পছন্দ হয়! কেবল গলার কাছে পৌঁছে একটুখানি তিতা ভাব। লাল যবের দানার বোধহয় এরকমই স্বাদ হয়।

বাটিটার পাশে একটা প্যাকেট রাখা। বিস্কুটের প্যাকেটের মতো। সেটার গায়ে অবশ্য বিস্কুট নয়, এই লাল যবের দানার ছবি। তার পাশে মায়ের মতো দেখতে একজনের ছবিও আছে। ছবিটা অবশ্য উল্টো করে ছেপেছে। কীরকম পেট দেখা যাচ্ছে! তিতিনের হাসি পায়! সে অবশ্য খাওয়ার দিকেই মন দেয়। মা'কে না বলে খাচ্ছে দেখে তার একটু একটু লজ্জা করতে থাকে। কেমন যেন শীত শীতও করে তার। মাকে না বলে খেলে কি শীত শীত করে! কে জানে! এতো অদ্ভুত স্বাদের যবের দানা সে আগে কখনো খায়নি! কেমন ঘোর লাগা একটা স্বাদ এগুলোর। মা কখনো আনেনি কেনো কে জানে!

[শিরোনাম পাণ্ডব'দার 'গল্প প্রচেষ্টা'র অপভ্রংশ! ওনার ওগুলো যদি চেষ্টা হয় তাইলে আমার এইটা অপচেষ্টা নিশ্চিত।]

সচলায়তনে প্রকাশিত।

কোন মন্তব্য নেই: